--（原载自《小演奏家》2007年第8期）

酷爱小提琴 但对作品很挑剔

　　爱因斯坦酷爱演奏小提琴，小提琴总是形影不离地伴随着他。他喜爱十八世纪音乐家的作品，他特别热爱巴赫和莫扎特的音乐，而对贝多芬的作品他则有点敬而远之。对这些大音乐家之后的那些作曲家的作品，爱因斯坦的兴趣就不大了。

请闭上你的嘴

　　爱因斯坦成名之后，人们对他生活中的每一个细节都发生了浓厚的兴趣，包括他对音乐的见解和兴趣。这种兴趣经常缠得他很不耐烦。据说，1928年德国一家星期画刊，曾给当时住在柏林的爱因斯坦寄来一份关于他对约翰•塞巴斯蒂安•巴赫的问题调查，请他对巴赫及巴赫作品的一些评论。爱因斯坦就未予置理。
　　杂志编辑等了一段时间未见回音，就于1928年3月24日再次写信请爱因斯坦回答那些问题。爱因斯坦这次收到信后于同一天——当时邮件走得很快——写了这样一封不客气的回信：对巴赫毕生所从事的工作，我只有这些可以奉告：聆听，演奏，热爱，尊敬——井且请闭上你的嘴。
　　正巧，同一年年底，另一家杂志社也给爱因斯坦写信征求他对另一位作曲家的意见，爱因斯坦于1928年11月10日回信如下：关于舒伯特，我只有这些可以奉告：演奏他的音乐，热爱——并且闭上你的嘴。

1939年谈论音乐

　　大约10年之后，又有一家杂志社给爱因斯坦寄来一份较有深度的关于音乐问题的调查表，询问他的音乐爱好。这一次爱因斯坦作了较为详尽的回答。由于问题表原稿已经遗失，只留下了一些残留的片段。但从爱因斯坦的片段回答中我们还是可以或多或少可以看出提出的问题。爱因斯坦在回信上标明的时间，我们可以知道他的回答是填写在1939年： 
　　一、我喜爱的音乐家有巴赫、莫扎特和一些意大利以及英国老作曲家的作品。我对贝多芬的兴趣要差得多，但我很喜次舒伯特。
　　二、很难说巴赫和莫扎特哪个更能吸引我。我并不是在音乐中寻求逻辑。总的来说，我全凭直觉，对音乐理论一无所知。如果我不能凭本能抓住一部作品的内在统一（结构），那我就不会喜欢这部作品。
　　三、我一向认为亨德尔的音乐很好，甚至达到了完美无缺的程度。但他的音乐还是有一点儿浅薄。我认为贝多芬的音乐戏剧性过浓，个性过强。
　　四、我也很喜欢舒伯特，因为他表达感情的能力很强，并且在旋律创作方面颇具才力。但他几部篇幅较大的作品在结构上有一定的缺陷，这使我感到困惑不解。
　　五、舒曼篇幅较小的作品对我颇有吸引力，因为它们很有独到之处，感情充沛，但他在形式上显得比较平庸，使我不能充分地欣赏。我认为门德尔松很有天才，但似乎缺乏深度，因而他的作品往往流于庸俗。
　　六、我认为勃拉姆斯的几首歌曲和几部室内乐作品很有价值，其音乐结构也同样有价值。但他的大部分作品在我看来好象都缺乏一种内在的说服力。我不明白写这种音乐有什么必要。
　　七、我赞赏瓦格纳的创作能力，但我认为他的音乐作品在结构方面有欠缺，这是颓废的标志。另外我认为他的音乐风格使我不可名状地感到咄咄逼人。因此他的大多数作品我听起来都感到厌恶。
　　八、我认为理查德•施特劳斯天资过人，但他缺乏意境美，只对表面效果感兴趣。我并不是说我对所有的现代音乐都不喜爱。我认为德彪西的音乐纤巧多彩，但结构上有缺陷。这种音乐无法激起我的强烈热情。

1950年谈论现代音乐

　　正如我们所看到的，现代派音乐总的说来对爱因斯坦毫无吸引力。但爱因斯坦对恩斯特•布洛克却很尊重。1950年11月15日，他可能应人所求用英文写了这样一段话：我对现代音乐所知甚微，但有一点我确信不疑：真正的艺术应该产生于创造力丰富的艺术家心中的一股不可遏止的激情。在恩斯特•布洛克的音乐中我能够感受到这股激情，这在后来的音乐家中是少有的。

附：
　　阿尔伯特•爱因斯坦(Albert Einstein，1879-1955)，举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人，被誉为20世纪最伟大的自然科学家。
　　爱因斯坦1900年毕业于苏黎士工业大学，1909年开始在大学任教，1914年任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。